2025年5月31日，国家艺术基金“中国演剧体系构建的舞台艺术创作人才培训”项目组织学员前往北京回剧场，观看晓年青剧团制作、邵斯凡导演的《女仆》。次日，邵斯凡与学员在中央戏剧学院昌平校区围绕这部作品展开研讨。
这场以《女仆》为起点的交流，围绕“在梦境与仪式中探索戏剧的无限可能”展开。从男演员饰演太太的角色选择，到舞台空间的组织与仪式感，再到演员如何理解人物、戏剧与现实之间的关系，讨论逐渐延伸至导演的创作方法，以及生活经验如何进入戏剧创作。
从角色出发：男演员为什么饰演太太？
研讨中，学员首先关注到《女仆》中由男演员饰演太太这一选择。
对于这一安排，邵斯凡并不希望观众仅仅看到性别转换带来的外在效果。他在排练初期便提醒演员，不要刻意模仿女性的声音，而应从人物本身出发，寻找角色的表达方式。
“他不是专注于反串，而是专注于角色。”
这是邵斯凡希望演员能够达到的状态。
他认为，舞台上的形式选择必须来自作品自身的需要。如果只是为了反串而反串，创作者也会感到心虚。
这一讨论也涉及更广泛的创作问题：当导演选择某种表演形式或舞台手段时，究竟是作品提出了这样的需求，还是创作者先有了一个想要实现的效果？
戏剧作为梦境：空间与观众的想象
学员对《女仆》的舞台空间和仪式感同样表现出关注。
演出所在的回剧场没有固定观众席，空间本身具有较强的可变性。创作团队最终选择了双面舞台的形式，在写实场景的基础上，为作品中介于现实与幻想之间的氛围创造了另一种可能。
谈到自己的创作方式，邵斯凡说：
“我把戏剧当作不同的梦境。”
他希望在戏剧中寻找一种类似梦境初醒时的感受：短暂，却又异常清晰。
《女仆》的舞台设计也经历了一段跨领域合作的过程。团队邀请了一位来自清华大学美术学院的空间设计师参与创作。最初，设计师更倾向于从装置艺术的角度理解空间，而戏剧舞台还必须考虑演员的行动和作品的展开。双方经过多次调整，逐渐寻找空间表达与戏剧功能之间的关系。
对于舞台上出现的青草、花朵等意象，邵斯凡并不急于给出确定的解释。
他更愿意听到观众如何理解这些元素。
“创作者的作用是激发大家的想象空间。”
在这一意义上，舞台并不是一个由导演预先规定全部含义的地方。观众的感受和理解，也参与了作品的完成。
演员与真实：我们什么时候是在表演？
如何指导演员，是学员在研讨中特别关心的问题。
讨论由此从舞台呈现转向排练过程，以及演员如何借助自己的经验理解人物。
邵斯凡谈到，经典剧本并不会随着一次阅读而被完全理解。随着生活经历的变化，人对同一部作品的感受也可能不断改变。
他提出了一个问题：
“我们到底什么时候是在表演？什么时候才是最真实的我自己？”
这个问题不仅关乎演员在舞台上的状态，也涉及人在日常生活中如何感知自己。
邵斯凡分享了自己的一种生活经验：有时，他会突然从正在经历的事情中抽离出来，仿佛站在另一个位置观察自己和周围发生的一切。
这种经验也影响着他对表演的思考。
在《女仆》的排练中，他希望演员不仅理解人物当下的行动，也尝试进入作品产生的历史背景，理解人物所处的时代以及他们面对的困境。
他谈到，热内笔下那些处于社会边缘的人物，在寻找自身位置与生存意义的过程中，始终面对着某种迷茫。
如何让今天的观众接近这些人物，是排练中需要不断面对的问题。
在《女仆》的创作过程中，邵斯凡也曾尝试使用多媒体技术，通过实时拍摄的大特写影像，将演员脸上的泪水、汗水等细节放大，呈现在观众面前。
但在不断尝试中，他逐渐意识到，真正具有力量的未必是情绪的直接流露。相比于眼泪落下的瞬间，演员努力忍住泪水、克制情绪的状态，有时反而更能打动人。
创作从哪里开始？
研讨并没有局限于《女仆》这一部作品。
邵斯凡还分享了自己如何从日常生活和其他艺术形式中获得创作经验。
他回忆起学生时代，老师曾经提醒他们，不要整天待在学校里，忙着抢排练厅排练。
老师希望他们走出去：去书店，去图书馆，去剧场看戏，去美术馆、博物馆看展，去谈一场恋爱……去接近真实的生活。
这段经历影响了邵斯凡此后的创作方式。对他而言，戏剧创作并不只发生在排练厅里。阅读、观看、与人相处，以及生活中那些未必与戏剧直接相关的经验，都可能成为日后创作的一部分。
观看展览也是其中的一部分。
他提到，自己曾受到一件观念艺术作品的强烈触动：在一个完全黑暗的空间里，唯一的光源是一只如同心跳般不断闪烁的灯泡。
这一视觉经验后来进入了他的多部戏剧创作。
对于邵斯凡而言，创作的材料并不只存在于剧本和剧场之中。生活中的观察、偶然遇见的艺术作品，以及某些难以立即解释的感受，都可能在日后的排练和舞台创作中重新出现。
戏剧只能提问，给不出答案
讨论还涉及《女仆》中的荒诞，以及导演如何理解和处理作品中的这些元素。
谈到《女仆》中的荒诞，邵斯凡并不倾向于先从某个理论概念出发，而是希望通过阅读剧本，寻找作品在此时此刻带给自己的感受。
在他看来，热内笔下的人物始终处于具体的情境之中。他们在某一个瞬间知道自己想做什么，也有自己的需求和行动的理由。但当这些行动被放置在更广阔的时代背景中，又可能显得迷茫，甚至毫无意义。
这种具体行动与宏观无意义之间的关系，也是他理解《女仆》的一个入口。
“《女仆》只能提问，给不出答案。”
从男演员饰演太太的选择，到舞台空间的组织；从演员如何进入人物，到戏剧如何面对现实，这次研讨不断回到创作中的具体问题。
热内笔下的人物或许在更广阔的时代与世界中面对着某种无意义，但他们在每一个具体的瞬间，都有自己的欲望、需求和行动。
戏剧创作也是如此。面对一部作品，导演和演员可以不断提出问题，但在排练过程中，他们必须一次次作出选择，并通过具体的行动寻找答案。
资料来源
本文根据中央戏剧学院戏剧艺术研究院于2025年6月17日发布的报道《〈中国演剧体系构建的舞台艺术创作人才培训〉观摩研讨｜邵斯凡与〈女仆〉：在梦境与仪式中探索戏剧的无限可能》整理编辑。
原文文字：张含、董福彤
原文图片：王金钰、齐雅洁
原文编辑：张含、李萌、刘子郡
发布机构：中央戏剧学院戏剧艺术研究院